李有幹

我爱幹弟的勇敢、我爱幹弟的豪爽、我爱幹弟的兴致、我爱幹弟的伤亡！呵，我最可爱的幹弟，我和你何时再见啊！

我要表现我是如何热诚地爱他，于是我带他一同去照相，带他到东交民巷去看那些整洁的道路，希奇的洋人，美丽的洋房，还带他去看那雄伟的城楼和沿城走着的火车，尽我所知的讲解给他听，当我看出他那兴奋好奇的神情，我亦快活起来。

我还带他到香山慈幼院去，一则看山景，再则参观慈幼院的环境如何美好，那是颇值得纪念的一次远足，我们动身太迟了，吃过午饭已是过午两点，又是阴历年头上，天黑得极早，我鼓舞着他的勇气居然走到玉泉山，看他实在疲倦了我就背他一段又讲些鼓励他的话，甚至搜索枯肠找些故事讲给他听，终于爬上香山看见了慈幼院，随后一切都消逝在昏暗中了。我们唱着歌说着话，相互提携着快一阵慢一阵地走回城去，在海甸还买了几个烧饼分着边吃边走，他不喊冷也不说累，当走到西直门时已近午夜，城门早已关闭，只好进到城外驻警的小屋内等待天亮开门。我脱下外衣给他盖好，他满面兴致地熟睡了，我从他那满足的神情中得到了极大安慰，事后我自怨不该使八九岁的他受那样的辛苦，但是他除去感激我引导他游玩之外绝无丝毫怪我令他吃苦之意，幹弟可谓勇了！

夏日早晨，我每每出城散步回来才去上学，暑假中更是天天清晨出城，幹弟一次自告奋勇陪我出城，沿途听我讲那些农作物，和我一起偷吃过一些黄瓜白薯，经钓鱼台罗道庄绕至八里庄返城，路过倒影庙我就带他去见哈尔定先生，得到桃子吃他就满意极了，我亦快活之至，其后我们每借口去月坛买菜出城去玩。

记得一次父亲发现丢了什么东西，把幹弟和外甥曾学广罚跪着审问，过是幹弟犯的，享受却是两人与共，我外甥吃不住罚就供出了是幹弟所为，父亲狠狠将幹弟鞭责一顿，不给吃饭穿衣，还须照旧写字念书，幹弟吃得起苦，他不求饶不求情，更不呜咽，我看着大为不平，一面去将外甥责备一番，一面去幹弟屋里陪他受罚，苦劝他改过，甚至哭着告诉他我幼时犯过与他相似的过，受过相似的罚，他亦似稍稍动容，但随着就不介意了，待我再去看他时，他并未写字读书，却专心一意的在画静物写生！我当时多么佩服他、敬爱他呀！他多么兴致，多么洒脱啊！他绝不怪外甥不义，他能独做独当，不再同外甥共同犯事，外甥颇知改过，从此像大人却亦更像外人了。我怂恿着把幹弟送往香山慈幼院去附学，父亲勉强答应了，我为建议成功而高兴，幹弟更是说不尽的快活，几乎每个星期日我都骑车去看他，他望见我的时候真像久别重逢的情人一样老远跑过来接我，引我去看东看西，介绍的他同学和老师，若是我要作画，他就情愿为我拿水盂，一次我去画雪景，他不仅不嫌手冷还满面荣光，满面兴致！在香山他学会了滑冰、翻墙，爬树这类山野小孩的本领，尤其是滑冰成绩最好！

一年深秋，慈幼院开恳亲会，父母亲和我应邀上山赴会，那亦是我家庭中最少有的一次短途旅行吧，我是这次旅行的促成者，同时又是向导者，感到了特别的快乐！香山园，碧云寺，游后就去了慈幼院，父母兄弟聚坐在一起，亲其所亲的纯爱，相互的心灵感应，真是我此生最宝贵的一段回忆了，我们住香山一宿，次日下午才返回城内。

中间有七八年，我和幹弟分别了，当我将从美专毕业，为着争取出国努力时常常和父亲意见相左，每每冲突到挨打哭闹，幹弟似乎不了解这事情，直到我争得父亲所给的旅费，即日登程远行之时，幹弟才有暗中羡慕我离家的神情，我们没有留恋不舍的情意，这大概就是兄弟之爱的界限吧！从此之后偶尔通信几次而已。

父亲去世我赶回奔丧的那年夏天，只感到幹弟长大成人了，同时似乎手足无措，对我生疏了，我们短暂相处便又分离，一去三年，其间幹弟竟远走南洋历练一次归来。

这是由大哥来信和回家后听母亲讲的：大约是民国十八年的事情，那时家中只母亲幹弟两人，幹弟一向对读书缺乏兴味，父亲去世后他爱玩起来就更是没有忌惮了，特别喜爱运动和游戏，偶尔作画成绩亦颇可观，这年忽发奇想，利用母亲出门的空隙，将家中活期存折窃到手，母亲归来还看见他正在规规矩矩的写字，写完字他向母亲说去看同学某人，殊不知此一去就不见回来，母亲知道有异，往寻存折果然不见，一时急得无法，四处托人寻访都称不知，一方面痛惜失去存款，另方面更悬心他勿因此钱送命，焦心积虑两月余才接他由新加坡寄回家信，称他和一同学赴南洋谋生，沿途平安，现抵达新埠尚无正式工作。

原来他早图谋离家自立，耳闻某同学亲戚在南洋麻坡有橡胶园，其同学仅能介绍工作，幹弟求自立心切，便慨然愿意承担两人路费，共同计议停当，居然一切顺利到达目的，但带出的七百余元已全耗尽，而且当时南洋橡胶工业因世界金融危机而衰败。同学的亲戚力劝他二人返家，那位同学果然自行回国了，而幹弟犹苦撑半年之久。每天正式工作两三小时，收入不足饮食之用，只得另做厨役洗衣等工才勉强维生。其后又教读国语数月，生活才略轻松一些，但是他确信此处前途有限才领取家中设法寄往的路费返家。

幹弟这番冒险旅行对母亲自是忍心太甚，但对他自己确有许多好处，第一身体炼得强实了，知道自立谋生的困难，晓得人言的不可靠，经历种种人情世故还在其次了，胆量更大眼光更广亦是附带的收获。

民国二十年我同涤玄返国回家，不久又南去上海就职仍少与幹弟往来，仅知他自南洋归来肯继续求学令人安心罢了。

二十二年春他陪同母亲到上海看擎儿（笔者）我们勉强着想回复从前的亲热，竟似极不自然了，他先母亲回平，母亲不放心他一人在家，怕又生变就也匆匆赶了回去，当年夏他考航空学校去杭州复试，经上海小住我处，当他从杭州返回上海时那付沮丧面色令我代他难过，竟因眼睛可疑而落选了！他当时就表示决不放弃，下次再去应试，那种自信的态度又使我油然起敬！我劝他不妨去南京投考高射炮班，因为志不在彼，又不愿违我好意，只好枉费了一次往返。

在他等候年假招考期间，一心注意养息眼睛就很少留心功课了，我不免每每去责怪他，但事后又自悔多言，幹弟若不是那样嬉戏终日，他的身体定会因忧虑而衰退呢，当他为别人操劳时，又是勇敢负责到底，忘记养息眼睛了！

果然这一次天从人愿，他考入了航校，我们的喜乐及不得他那兴奋的万分之一呢！他得意极了，说笑整日不闭嘴赖以打破寂寞，他一去之后，我即刻爱他更甚于昔了，他仍然不失天真，我自豪有这样可爱的弟弟。

六个月军训入伍期限很快过去，幹弟及他的一个同伴蓦地出现在上海嵩山路戴家客厅，我简直惊喜万分，入伍期满的他像是铸就的英雄模型，神采奕奕，光耀眩人，好气慨呵！我那时客居友人家中无法尽情招呼他，无法尽情表现对他的挚爱，使我感愧欲泪，而他仍然笑容可掬，天真对人，送他走后我心中不免悒悒多日，难以入睡。

那是二十四年初春吧，幹弟练习长途飞行途经上海，电话招我去虹桥机场会晤，我当时唯恐错失机会，草草吃饭骑车直奔虹桥，觉得顶头逆风有意苦我，路又似较想象中远出数倍，但不敢稍懈的努力奔去终于到达机场门首，忙询问守兵飞机尚在场否？荅以尚在，于是才心安称快，通报后只见一飞行员出迎，稍近才认出即我幹弟，嘴中饮食尚在咀嚼中呢！我在接待室候他吃过饭便引我看视他们一行的飞机，一共十架排列极整齐，就是各省市祝蒋寿所献的飞机，不久命令到了，他首先起飞，这原是见过的事，此处都感觉完全两样，只因驾机者乃我爱弟也，他起飞绕场到我头上时招手再三而去，我在归途中一味回忆着那身穿飞行厚衣毛皮领大软皮鞋的笑迎我者，和当年在香山西慈幼院见我来迎者完全合为一人！令我含笑归来，笑我有这样一个亲爱的弟弟。

二十四年冬大概是十月里，他们第五期学生毕业了，幹弟最初希望母亲，大哥大嫂能去杭州参加恳亲会，母亲因在去冬半身不遂不能受此长途旅程，大哥大嫂也因此兴致减退，他们将请帖转寄给我代表出席，幹弟只好将希望降低至我同涤玄携擎儿前往，惜临行擎儿又发寒热，拖住涤玄亦不能去，我在杭州车站出口处正遇幹弟来迎，他真有点失望呢！除了一个二哥认识他的光荣，其余亲人都未曾眼见呀！他陪我送东西到刘开渠先生处，然后招待我入住旅舍登记、领证章、礼物、纪念照像、领旅费等等，他仍然抱希望涤玄能抱擎儿突然来临呢！

次日早晨我随其他毕业生家属乘航校备车直赴校舍步至观礼台站定，就见所有毕业生前来亲其所亲！幹弟到我面前将涤玄不能来的电报递给我看，他比那一两位没有亲属来校的同学稍为宽心一些！唉！使我联想起当年赴香山恳亲会的景况是多大差别呀！幹弟成人，幹弟有最光荣的职务，但是父亲看不见了，母亲不能前来参与盛典，他今天似有感触，有孤独的感触。

他们归队去了，分别按各自的岗位前往机场待命，不久礼乐响起，蒋校长莅场，全体教职员去场口迎接，行军礼顺次步入场内，行升旗礼，校长检阅飞机及毕业生，从头至尾相互敬礼后始登检阅台，命令一下各机依次起飞，入空即消失不见，稍倾轰鸣声自远而来，机群至上空排成各种阵式，去后复返换为五字阵列，继之个别表演、战斗表演等，其后机群鱼贯着陆，礼毕各生复归引亲属各处参观，途中幹弟称五字阵中彼居中划直角之端，执旗指挥行列，惜飞行过高无从辨认了，午食后他引我去看他们的宿舍，其建筑相当简陋但极清洁整齐，后去食堂，工场，球场，游泳池等处，遇有岗位处皆有还礼必要，这些都是我前所未见的，他送我回旅舍共晚食后再去校参观夜间飞行。好美的景色！信号枪尤美，照明弹亦壮观，确是雄伟微妙的场景！

翌晨九时齐集礼堂观毕业典礼，亲属在楼上学生在楼下，前排为毕业生后排皆为在校学生，蒋校长步入时空气徒变，音乐悠扬有致直至主席等登台始止。开会行礼如仪后，蒋校长致训辞，气慨极严肃清楚，意在勉励为国效力尽军人天职，随后发给毕业证书，毕业生有致答谢辞极动听，礼毕齐赴阅兵台前摄影，午食后观球戏。少倾恳亲会开始，蒋校长谢各家长来临，各家长代表答谢演说，继乃聚餐，座次皆毕业生陪坐各生家长旁，幹弟和我亦然，蒋校长亲临各座劝饮，至幹弟前询我为彼何人，答曰：哥哥，乃向我举杯并点头说："哦！好，请多喝点酒，没有好菜！"亲切如家人，席散继之游艺会，幹弟扮演一悭吝人之子，相当吃力，演毕下台坐我旁，共观另一剧，陪我返旅舍共宿，准备明日同返上海，他将去北平省亲。

我真想同他一路回家去看看母亲，他毕业定使母亲快慰之至，我也愿见慈母喜悦神色。见我幹弟得意而使家中人个个欢欣，可惜我缺少路费终未成行，他独自回去了！

幹弟在学校除却飞行与射击两课成绩列甲等，其他课程多是勉强及格或竟有一二门不及格的，他毕业后被派往洛阳去作飞行教官，而他私自愿望是被编入空军队中，现既派定亦就受命前去任职了，在洛阳几个月功夫，两广事变有用兵趋势，杭校教官多数入队中开往湖南江西，幹弟奉命返校任教官，他每逢休假日总往我友雷圭元家去玩，他们得他解闷亦极表欢迎，他每称在雷家有如到我家一般，但雷先生夫妇又总称他客气过分，我的朋友们亦都认为他是可爱的兄弟呢！

二十五年初夏，幹弟在一次飞行训练中堕机受伤住院，令我吃惊和担心万分，待我赶到杭州医院见他伤势尚无大碍，心乃稍安，回城到雷家，而圭元兄却已到医院探视他去了，后见到开渠，风眠诸先生，均言比次可谓万幸！一以贺他，一以慰我！返滬时一路庆幸幹弟确实脱离危险，不似来时的心焦欲焚了。

夏末我决计回平就教母校，临离时幹弟又来滬就牙医并为我家送行，啊！幹弟此后你再过上海就缺少一个至亲的人，少一种慰藉了！他望着徐徐离去的列车，若不是自强，开渠在旁，他定会透出恋恋之意的！当时孙妈（笔者的奶妈，因割捨不下笔者）哭成了泪人一个，掩遮了幹弟的惜别！啊幹弟，请宽恕我，但他究竟是豪爽宽容的，反而称贺我能回平侍亲呢！好可爱的幹弟。

中秋节前他回平省视母亲，先直去顺城街家方知母亲住西山疗养，才转来西京畿道我的住处，我友薰琴夫妇及书鸿称道他的磊落气慨，我俩同乘人力车去西山，母亲细审幹弟面容，微察幹弟举止行动，知他虽历命险仍保持原有好体魄好气度，欣慰莫似，笑问他对婚事有无打算？告他多人关怀其事，询他作何感想？他亦答以狂笑而无诺言，我察他或自有主张，或有隐情，时机未到不愿告人罢了，劝母亲听他自定可也，至于我的揣测究是误会抑是果有其事，至今无以证之，啊！幹弟神秘起来了！

他自病愈后特别喜欢调制饮食，在西山益寿园住了两夜，每随涤玄赴市购鸡肉之类返舍入厨调制，母子兄弟称快一时，擎儿容儿亦得三叔如旧友亲妮无比，小住北平五六日忽接杭校电促返校，他依命南行，临别笑称若汕头事件需诉诸武力，彼决前去作战云云，啊！好勇猛的幹弟，我闻语不胜欣幸！幹弟真好男儿也！

不久之后接他来信称彼已编入空军第四大队，为二十二队队员，宿愿又以得偿！十二月西安事变突起，他来信告之曾飞往示威并在潼关以西小试作战，来信不过一二封，字字行行都是忠勇之辞。

二十六年端午节前，幹弟来电称自浦口北返，隔日夜间十一时我去前门车站接他，他除随身衣服外还带来洞庭山枇杷一篓，笑嬉如昔，见我到站相迎则倍形喜乐，母亲知他归来更是虽睡而不能眠，待我俩到家她老人家又准备起床了，只因我等劝止才又睡下，但仍笑谈过午夜才各自安歇。从此每天他都陪伴母亲片刻再出去访问旧友，下小馆打弹子，划船饮茶谈笑看电影等等。偶尔一天他独自无聊我亦空闲，就提议为他绘像，他不置可否的坐下让我潦潦草草的画出一副豪迈气慨速写，而他竟闷坐得思睡了，我深深惋惜他不识休养之重要，并责他应节省体力精神勿过分嬉戏，他谓在校每日必午睡时许，夜夜复安眠，来平所谓嬉戏消遣何至有所损伤体力？

陪他去万安公墓走到田野间，他精神抖擞的掏出手枪瞄准莽间发射两弹，两三只鹌鹑飞起惊逃了，他笑谓可惜差了一毫距离，否则便是现成下酒菜，我怪他轻于放枪唯恐招祸，他笑称不会，子弹不贵平常每每打着玩，在父墓献过花圈少留，见有雨意就匆匆搭车反城午食。隔日他便登归程了，我则因校事无法至车站送别，母亲泪流不能止，我劝她何必伤感悲别，过些日子他仍会回来探视母亲的，话虽如此，我当时亦有痛别的伤感，大半因国难日亟，他那勇猛效忠，临去不掉头的决绝神情，至今想起真像诀别之意。而就在他离去一个月，卢沟桥事起，我们也断绝了消息，母亲忧虑不已，直到病危的最后吐言仍念念幹弟不止。

安葬母亲及送别大哥大嫂，我亦准备离平，正好涤玄的大侄启元得家中允许亦决定与我结伴南行先往南京，十月二日动身，十二日晨住南京旅舍，再上街看看情况，忽然响起空袭警报，我俩由警察指示跑回旅舍，不久警报解除又使我略感失望，我们决定出中山门去总理陵园，到了那里方知因战事而封闭，不能进入了，无奈去一茶座吃面，忽而警报声再起，我俩忙忙躲入一树荫仰望空战，高射炮亦发挥了威力，南京正在表现抗击的能力，启元笑称有幹先生也许在高空作战呢？我亦笑称若果有其事我就太满意了，警报解除后我们听宪兵劝告乘车返城，当晚搬出城住六哥处（杨继曾，我妈的堂兄，抗战后期任兵工署长）六哥称幹弟不久前来访，並称曾飞往上海作战两次，留下通信处就欣然别去，现在他恐仍留南京，住陵园图书馆。

我原打算去陵园探问他的情况，六哥谈到如无凭证恐怕会有许多麻烦，因差用人持信去探，盼到过午才见送信者返回，走到门口大声报道此人已于九.一八夜阵亡于上海了。

我浑身冰冷，信疑参半的沉默下来，六哥则叱用人是否探询清楚便径自如此报告？用人称他们但问何人探询其人，队中已有通知寄往其家属，遂转身告我，其人是东北人，是先生何人？我答其人是我兄弟，北平口音被他们误认作东北人了，用人忽知被斥原因就忙着解释说当再去细细打听吧，怕是误会了。六哥，启元，亦同声说有可能误会，还是再详细打听，我低声承认噩耗的真实性极大，人的姓名是被认清的啊！

四天过后，六哥从他办公室出来，我正在他客厅里等着，他极庄重的半鞠躬向着我，低声又清晰的说："有幹阵亡了！从两处探听到的确实消息"又把手中两张便条交给我称："可以去看看他的遗物"我默不作声随六哥出城，吃过饭骑着白水桥兵工署的脚踏车前往陵园图书馆，询问二十二队所在地，闻路人言："红房顶大楼即是"，我遍觅全山不见其楼，绕过多少冤枉路找到图书馆，始知该楼顶已被涂黑，从那里问到二十二队部时警报又响，静候一时余知己近解除就赶先下山进城去，到了光华门却又转错了路，由其他队部人员指示回头走入二十二队队部，通报来意后承队中留守书记孙文诠先生殷勤接待坚请共饭，其间有熟识幹弟的士兵们见我面貌相似都随时凝视着我，现出同情惋惜神情，他们都道称幹弟和气，性情豪爽，可惜得很！二十二队全体出发去了兰州（笔者近年查阅资料推断他们系去接受苏联援华的首批新式战机）他有一部遗物在此，另有遗物尚存南昌。

我检视幹弟遗物时两眼含泪看不清楚，物事零乱无序衣服散置各箱中，忽触及一物知是他所配假齿，乃检出零散照片一小包并置，队中人称可以带去，我就放入怀中携回，其他遗物仍封存队中，辞过他们，孙先生直送我到大门郑重告别，我乘月色出城返回白水桥，道路虽好但崎岖异常，又累得大汗淋漓才返抵六哥住处，夜静了我始发现把呢帽遗在队部与幹弟遗物相伴了！

十一月十五日我因去南昌迎接圭元夫人之便，特走青云浦检视幹弟其他遗物，事有凑巧，一到南昌住入旅社便遇着空军队员李君，承他介绍往老飞机场会见关站长，探听到那里尚有二十二队留守人员，并为我接洽翌晨去青云浦新机场，隔日乘车前去，接近那里只见正有不少飞机从事习飞，啊！我若能在四个月前来此访我幹弟又该何等欢畅快活啊！他原来的住处已被炸，破乱不堪，遗物杂乱霉湿好像隔世久远了，唯有红色玲珑脚踏车斜倚在旁，还像别来不久的弃物！至于无线电收音机零件，摄影器破损镜箱更不忍触摸，还有他由北平带出的旧衣书籍，使人认物如睹人的难过，我仍是仅仅检出零星照片一包。信件三五封，带回留作纪念罢了！

百花洲畔，新旧机场，南昌车站，路旁各处都见有同幹弟当日服装相似，身材仿佛的，我能从他们中再认出一个幹弟么？

啊！我可爱的幹弟，我多么爱你这样的伤亡，胜利之后我定要去黄浦江畔，杨树浦码头奠祭你的忠魂。